在郏县堂街法庭，有一间办公室，灯总是亮得最早、熄得最晚。推开这间办公室的门，窗明几净，卷宗柜里的材料按照五种标签分门别类、井然有序——这里就是我的办公场所，也是我扎根基层法庭三年来最熟悉的一方天地。

    “立身德为首，处事法为先。”这是我写在笔记本扉页的话，也是我在基层法庭工作的真实注脚。走进办公室，最引人注目的不是那张整洁的桌面，而是被分为五层的卷宗柜。第一层是“已定开庭时间，未开庭”；第二层是“已开庭，需要出文书”；第三层是“需要报结的文书和材料”；第四层是“诉前调解卷宗”；第五层是“有疑难问题待商榷”。这个看似简单的分类，是我三年工作零差错的“独门秘籍”。

    基层法庭案件虽不大，但关乎老百姓的家长里短，乱不得。审查证据材料时，一张模糊的收据、一句前后矛盾的证人证言，都逃不过我的眼睛，总要反复核实才放心。撰写判决书草稿，我依法有据、说理充分，引用  法条逐字核对，连标点符号都不含糊。同事们笑称我是“细节控”，但我知道，每一份文书背后都是当事人的人生，容不得半点马虎。

    如果说细心是我的底色，那耐心就是我化解矛盾的一把“钥匙”。去年秋天，一位八十多岁的老人拄着拐杖走到法庭门口，眼眶红着，嘴唇哆嗦了半天才挤出一句：“我来告状！我要告我的儿子！”我把人扶进接待室，倒了杯水，慢慢问清了原委。老人有三个儿子，老二去世后，赡养的事落在了小儿子一个人肩上。大儿子以“住得远”为由，几年连个电话都不打。小儿子扛得累了，父子俩三天两头吵，老人实在没法子，才来了法庭。考虑到老人腿脚不便，堂街法庭决定把审判庭搬到村里去。开庭那天，来了不少围观村民，议论纷纷。休庭期间，我主动接过了与大儿子沟通的活。我不讲大道理，搬了把凳子坐在大儿子旁边，从老人年轻时怎么拉扯三个孩子聊起，聊到兄弟俩小时候一块儿下河摸鱼的事。大儿子本来一直低着头不吭声，听到这儿，肩膀动了一下。我又问了一句：“叔，你也有儿女了吧？将来孩子不搭理你，你心里啥滋味？”那边小儿子听着听着，也把脸别过去不说话了。两个多小时，话赶话，事赶事，慢慢都说开了。在法庭的主持和现场村民的见证下，老人和两个儿子达成了调解协议，对吃饭、住宿、医疗费用都做了详细约定。在调解协议上签字的时候，老人深深地舒了一口气。那一刻我深深感到，法律不只有冰冷的条文，也能有温暖的解法。

    在堂街法庭，我虽是年纪较小的，但干起活来从不惜力。下乡送达，有些村子路不好走，车开到村口就得下来步行，我揣着材料就走。遇上农忙时节，当事人白天联系不上，我就傍晚趁着饭点去敲门。“那时候人都在家，说话也方便。”说得轻描淡写，背后是无数次踩着饭点饿着肚子赶路的付出。

    “苔花如米小，也学牡丹开。”这是我特别喜欢的一句诗。在我看来，“脚下沾有泥土，心中装有人民”不是一句空话，而是每一次下乡送达、每一次耐心调解、每一份严谨文书的累积。法庭虽小，事儿不小。能把老百姓的小事办好，就是我在这里的意义。

    工作之余，我从未停止学习。遇到疑难案件，总是先自己查阅大量法条和判例，带着问题再向员额法官虚心请教。这一代年轻人，可能没什么惊天动地的事迹，但把手里每一件小事做到极致，就是不平凡。从青涩的见习生到如今的法官助理，九百多个日夜悄然流过。我没有惊天动地的壮举，只是在五层卷宗的方寸之间，用细心打磨工匠精神，用耐心书写为民情怀。像一株向阳生长的苔花，在平凡的岗位上，静静绽放着属于自己的光彩。