我静静地坐在窗前，饶有兴味地看着窗外的雨从小到大，从润物无声到哗哗作响。起初，只觉天暗了一点，感到些许朦胧，隔着窗纱，看不到什么，拉开窗户瞧了瞧，水泥铺就的路面上星星点点地散落着雨滴的印记，或大或小，形态各异。过了一会儿，只见一条条细线从空中斜斜地飘下来，有的落在地上，有的落在树梢，有的落在了窗上，温柔地滑落，悄无声息。渐渐地，线越来越密，可以听到沙沙的声响，这声响越来越紧，越来越大，不一会儿，便哗哗地响了起来，似流水一般。豆大的雨滴打在玻璃窗上，发出啪啪的声音，一股股水流顺势而下，窗外一片模糊。

    “还不快进来！下大了！”一个带着关怀和责备的声音传了过来。“不回去！我想再玩会儿”一个稚嫩的声音回应着。听这声音，该是隔壁的小女孩西西和她妈妈。我忍不住打开窗子，探头看了看，果然，西西正撑着一把小花伞在雨中转圈呢，还时不时地把小手伸到伞外，试图接住落下的雨滴。雨滴打在她嫩嫩的小手上，从指缝间滑落。她用湿润的小手摸了摸自己的脸，咯咯地笑了，脆生生的，很好听。欢快的笑声和着哗哗的雨声，我不禁想起小时候的自己，也是这样不听话，也是这样快乐又傻傻地笑。那时候，每每下雨，总是要出去感受一下那湿润的气息。有时打着伞，有时披着雨衣，有时拿个尼龙袋子简单一折披在身上，就从头盖到了膝窝。毛毛雨的时候，可能什么都不带，就跑出去了。总是伴随着爸爸妈妈的唠叨声：“快回来！当心冻着！别乱跑！傻不傻呀！”可即便听两句唠叨，也要出去嗅一嗅雨的味道，还会伸出舌头舔一舔、尝一尝。那是什么味道，我已经不记得了。只知道现在下雨，如果不是必须出去，我通常会躲在屋里。有时感谢上天的馈赠，有时抱怨暴雨的肆虐，偶尔也会撑把伞，漫无目的地游荡一会儿，但再也没有像小时候那样莫名的欢欣，肆无忌惮地唱呀、跳呀、跑呀。

    年龄在一岁一岁地增长，阅历在一点一点地增加，正是人生做加法的时候，我却总感觉少了点什么，一直不明白。现在想，似乎是习惯了钢筋混凝土带来的稳固，习惯了空调暖气带来的舒适，却渐渐丧失了对自然的好奇与感恩，变得越来越麻木。不再去聆听花开的声音，不再去感受烈日的燃烧，也不再去品尝风雪的味道，隔离了心性与自然的通道，掩藏了纯粹的好奇与新鲜。于是，我伸手接了几滴雨，轻轻地舔了舔，闭上眼，我笑了，“啊！久违的味道！”